堪萨斯城机场的停机坪上，当梅西的身影出现在舷梯口时，那个穿着蓝白条纹 polo 衫的身影立刻冲了上去——58岁的装备管理员马里托像个孩子般一把抱起阿根廷队长，这个瞬间被镜头捕捉时，他手臂上的国家队徽章在阳光下闪闪发亮。
这位被奥莱报称为"斯卡洛尼巴士上最可爱人物"的老伙计，其实比现任主帅更早见证梅西的成长。"2004年他在巴拉圭完成首秀时，紧张得总摸鼻子。"马里托边说边模仿着当年青涩的10号，"我就招呼他：'莱奥，来喝杯马黛茶吧！'"如今他办公室墙上还挂着那场比赛的合影，相框边角已经有些泛黄。
从1997年接手U20队装备间算起，这个前体育用品店主已经缝补过三代潘帕斯雄鹰的战袍。说起2012年某豪门开出天价购买更衣室秘闻时，他摸着查基玩偶的耳朵笑了："佩克尔曼教过我，球员会和你说连父母都不知道的心事。"这句话他恪守了27年，就连马拉多纳告别赛时免费为巨星们服务，也没透露过半个字。
但严谨如他也闹过笑话。北京奥运会前，他居然把萨巴莱塔的球鞋都装成了左脚的。"当时我母亲病重本不想去，"马里托望着训练基地的国旗顿了顿，"是里克尔梅对着电话说'我们要把金牌挂在您脖子上'。"当决赛后真有人举着奖牌追问"阿姨在哪"时，这个硬汉第一次在更衣室红了眼眶。
如今他的"战利品陈列柜"里多了件特别藏品——卡塔尔世界杯决赛的梅西短裤。"我当场就抢过来了！"他得意地眨眨眼，转而又严肃起来，"不过凌晨查房时我可从不留情，那些偷玩手机的小子最怕听见我的拖鞋声。"
当美洲杯战胜厄瓜多尔后，全网疯传他亲吻斯卡洛尼的画面。"哪是什么设计好的！"马里托搓着手解释，"庆祝时发现教练孤零零站着..."话音未落，远处传来德保罗的喊声："马里托！我的护腿板又找不到啦！"老人小跑着消失在走廊尽头，背影活像只护崽的企鹅。