6月15日的巴黎阳光正好，姆巴佩坐在训练基地的落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。面对《巴黎人报》的镜头，这位25岁的法国队长罕见地敞开心扉："你问我想重踢哪场比赛？每个球员心里都有这样的清单——特别是那些像刺一样扎在记忆里的失利。"
他忽然笑起来，眼角却带着不甘："2022年卢塞尔体育场的漫天金雨，本该属于我们。还有那年王子公园球场的欧冠决赛，当拜仁球员疯狂庆祝时，我盯着记分牌看了整整三分钟。"说到这里他顿了顿，"但奇怪的是，2020年对瑞士那场？我不会选择重来。"
窗外传来青年队的训练哨声，姆巴佩的视线追着足球划出的弧线："那场比赛就像被诅咒的八音盒，所有人都听到了齿轮卡住的声音。更衣室里的低气压能拧出水来——要我说，那支纸面实力最强的法国队，偏偏输给了最不该输的东西。"
（背景镜头切至资料画面：2020年欧洲杯1/8决赛第120分钟，姆巴佩走向点球点时，球鞋在草皮上拖出长长的痕迹。当索默飞身扑出那记射门时，转播镜头捕捉到法国替补席上有人捂住了眼睛。）
"现在回头看，那个点球或许改变了很多事。"姆巴佩转动着左手腕上的幸运手链，"但足球就是这样，有些学费必须交。倒是球迷们该庆幸——要是真能重来，说不定我们现在聊的就是另一段历史了。"